三、

　　如果不建立一种“文学声音学”，我们便不太能分清在佩索阿的“异名”写作与小说家的“虚构”创作中出现的真正差别。佩索阿正是借助于对这两种文类差异的把握，将小说的“虚构”手法借用到诗歌创作中，才创造出“异名”这种独一无二的写诗方式。对于真正书写内心、以真实为标杆的诗歌创作如今也获得了虚构的合法性，得力于佩索阿将重心从“作者-作品”这组二元关系中的后者移向前者，并破解了后者中始终萦绕的虚构悖论。

　　因为佩索阿的出现，文学第一次获得了异质构成。罗兰·巴特所言的“零度”依然有温度，无论这位作者在作品中多么深刻地隐匿自身，用一种中性的方式写作，这种风格依然源出于他的个性。只有到佩索阿这里，诗人通过彻底地化身为完全殊异的另一个人，“文学的零度”才得以真正诞生。佩索阿的启示在于，当作为一种游戏的虚构侵入到生活，诗人便能体验存在的无限可能性。

《不安之书》，中国文联出版社，2014年1月

　　至于为何只有佩索阿发展出了这种古怪又迷人的写作方式，原因或许在于唯有佩索阿单枪匹马地以“无”的形态出现在文学世界中。当佩索阿不断地消隐自我的个性，将其减至无的程度，他便有了获得所有个性的可能。“无”不是没有，而是潜在的无限可能性。佩索阿通过实践，抵达了一种存在极限，其中回响着来自东方世界的回音。甚至，佩索阿向前更进一步：当东方哲人满足于“无”的境界，佩索阿实则已经开启“所有”的可能性。“无”与“所有”实则一体两面。

　　四、

　　那么，这种“文学的零度”意义何在？在那首著名的《自我心理志》(AUTOPSICOGRAFIA)中，佩索阿将自己的诗学思想以诗句的形式展现。这首短诗至少表达了佩索阿对“异名”写作有什么意义这一问题的思考。诗一开始，如同宣言一般清楚就表达了“诗人是造假者”这样一个概念，以反驳诗人只能自我表达的观念；接着佩索阿更进一步指出诗人的造假能力如此高深，竟然可以将真切感受到的痛假造成(诗中的)痛。这两种均属于诗人自己的痛具有本质的区别。

　　第二小节着重讲了这两种痛，以及读者在阅读时感受到的新的痛。“那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。在这里，出现了一种新痛：即读者在阅读过程中感觉到的痛，这种痛与诗人在现实生活中遭受的痛和把这种痛转化为诗歌中的痛都不同。它是读者通过自己的生活阅历与阅读经验在原文本上生成的，这是一种只属于读者个人、通向非个性化的阅读磁场的虚构经验。

　　而这正是佩索阿“异名”写作的核心意义。它即是一种文学游戏(作品自身)，一种生活方式(作品-世界)，同时也是对读者经验的再生成(作品-读者)。如果说“写作的零度”发生在写作这一独特的行为之中，那么“文学的零度”指向的则是读者通过作品获得的崭新经验。这种崭新经验使得诗歌的虚构(或如佩索阿本人所言“假造”，fingir)获得了一种合法性。

　　附诗：

　　AUTOPSICOGRAFIA

　　Fernando Pessoa

　　O poeta é um fingidor。

　　Finge tãocompletamente

　　Que chega afingir que é dor

　　A dor quedeveras sente。

　　E os que lêem o que escreve, 

　　Na dor lidasentem bem, 

　　Não as duasque ele teve, 

　　Mas só a que eles não têm。

　　E assim nascalhas da roda

　　Gira, aentreter a razão, 

　　Essecomboio de corda 

　　Que sechama o coração。

　　自我心理志

　　费尔南多·佩索阿

　　诗人是造假者。

　　假造得如此彻底

　　以致能假造

　　真切感受到的痛。

　　那些读他作品的人，

　　充分感受到的痛，

　　不是他有过的两种痛，

　　而仅是他们所没有的。

　　这样，在环形轨道上

　　转圈，取悦着理智，

　　这辆拧紧了发条的小火车

　　它的名字叫心。

　　(把噗译)

　 把噗，90后，文字创作者。