父亲，我只想与您说话

要是我能够和候鸟告别
指望另一个夏季
会像轮回的水
载我回到故里
回湘江岸边那栋红色的阁楼
那么，我的记忆会在泥路上
跌跌撞撞地行走

在阁楼的小竹椅上，我曾听见
您用如此熟悉的故乡俚语
为我讲过的故事已成残片
教我的识读课本躺在抽屉里，慢慢褪色
而清晰的
依然是您在厨房里 失手落下食铲的
金属的碰撞声与
菜香的味道

被炉火烘暖的异乡小屋
我用一束诗笺忆旧
谁能取笑我
在那个傍晚
我为您去拔第一根白发

您一直是我最好的庭院
虽然鸟儿已经飞走
您一直是我倚傍的大树
虽然在大树的旁边也长成大树
今天早晨
在建政路上，与一个人相遇
他走路的姿势让我突然想到你
像突然遭遇的那场暴雨
我想起雨具
和站在雨里接我回家的那个人

我坐在窗前
看一场雨连绵不绝
这雨名叫思念
我对着椅子
只想对您一个人说
我这样不停地写诗
只想与您一个人说话