三月惊蛰，百虫苏醒， 布谷叫响，春耕来临。 转眼，迎来四月清明， 迎来踏青、放风筝、祭祖扫墓的江南风俗， 迎来肉粽、枣粽、青团子、麦芽饼冲击饥饿胃口的美丽时节。

春暖花开，燕子归来，斜飞如织。 屋檐下，燕儿呢喃我童稚的许多梦想。 于是，我用羊毫毕恭毕敬地写下我的梦想， 搬着小凳贴上自家过庐（吃饭间）的板墙。 

“风暖鸟声碎，日高花影重”。 在春风唤醒蝌蚪、暖阳叫人慵懒的日子里， 去乡野看一看大片大片点头含笑的兴奋摇曳的麦芒， 去吻一吻大片大片金黄的令人沉醉的油菜花香， 去听一听无数的嗡嗡嘤嘤的小精灵——蜜蜂的吟唱， 内心的欢快似渠水涓涓地流向远方。 尔后，便是端午。 艾叶菖蒲斜挂门上，桃梗蒜头悬于床户， 驱邪却鬼，佑我安康。

在黎明，晨曦初露。 炊烟洁白，袅袅飘荡。 屋旁的苦楝树一语不发， 而泡桐树上鹊叫清脆。 出笼的鸡鸭扑棱着翅膀。 鸭叫嘎嘎，大步摆向小河； 鸡啼嘹亮，四散觅食野外。

每当夕阳西下，坐在垄上， 看老父甩开膀子在自留地上翻垦种植， 感觉生活就是这样， 质朴如土，温饱可依，踏实安宁，田园流芳。 而每当看到父亲哮喘吁吁， 严重时咳出血来的情景， 孩儿又会忧心如焚， 恍如天空不再灿烂温煦，黑压压地乌云密布。 在饭后的黄昏，看爷爷坐在门槛， 旱烟用火柴划燃，星火如萤虫闪亮。 记忆里，爷爷睡梦里总是哼着山歌，老把我们唱醒， 总是风雨无阻地一大早去街上零卖自己侍弄的时鲜蔬菜，换回每天开销。 喝完早茶回来，总买回零食小吃， 特色熟食（麻球、茶糕、羊饺等），还有时令水果。 可见，爷爷对小孙子的宠爱有多深。 

日出而作，日落而息。 老家总是一个可安心停泊的港湾。 老屋虽旧，但温馨暖人叫人眷恋。 俗话说：“金窝银窝不如自家草窝”。 草窝孕育幼小生命； 草窝深藏乡风淳朴； 草窝遗传倔强个性； 草窝培养老牛品格。 老家希望破土，似雨后春笋。 灶旁的水缸映照阿姐粉红的脸庞， 门前清澈的河面映现天空的美丽。

“绿树浓荫夏日长”。 每当夏天到来，听蝉叫是一种诗意悠然， 那是没有烦躁的童稚心境。 用蛛丝去粘捕老蝉只是儿时的作业， 那是闲不住的夹带破坏欲的天真。 炎热的午后，南风轻拂， 乡村气息如蒸南瓜一般糯甜， 也似一钵甜醇的酒酿。 七、八月的江南，骄阳似火。 儿时，我对“双抢”①大忙季节父老乡亲的劳苦劳力，真没有很深的体验。 只是知道父母姐姐越热越是不见人影， 天不亮就去上早工，天乌黑还得开夜工。 清晨，大人一走，我就知道哇哇地哭， 傍晚，浑身上下被蚊子叮咬，又嗷嗷地叫。 长大后，自己亲自参加“双抢”了， 才知道农村这个广阔天地是个真正意义上的炼狱， 我要向那些披星戴月满身臭汗、〝吃的是草挤的是奶”、卑微而又伟大的劳苦者致以最崇高的敬意！ 真的，在“大呼隆”年代， 夏季确乎是黑色的， 农忙是残酷的抢夺式的， 这个农忙，是乡亲们咬紧牙关向着自己的生理极限、抢种时节所发起的一年中最为严峻的挑战！ 而如碾重负，似乎要磨碎他们善良朴素的生存意志。 你们，就是你们，扛着不堪承受的重， 浅一脚深一脚地犁耕在漠漠的田野。 而我因为懵懂，自然不解勤劳致贫的原因， 因为幼小，只能跟邻居小孩抱团作伴， 翘着二郎腿惬意地躺在藤椅上， 把暑期唱成一首轻松明快的歌！

诚然，儿时的清贫如夏夜的蚊虫，任你摇着蒲扇拍赶都驱之不走，这是代际的命运。 我终于懂得了一天早晚两顿稀粥的幸运含义， 懂得了酱油、萝卜条、咸菜、补丁、稻草、木炭、光棍的含义， 懂得了票证的身份象征与经济价值。 但穷开心仍在， 无论吃着从生产队分到的黄灿灿的香瓜 或嚼着有滋有味的松脆的油炸豆瓣， 还是在大队小学的泥地操场带着过节心情 观看诸如《小兵张嘎》、《地道战》这样的露天黑白电影； 也无论躺在纳凉门板上仰望星空亮晶晶， 还是听老人们讲那长毛或志怪故事， 还是跟赤膊小朋友一道，围观 相互叫着“麻子”、“卵毛”、“癞痢”、“白肚”诨名的 小伙子力量的比试——扳手腕， 抑或去乡场做着属于孩子们的自编自导的游戏……

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”， 这是唐代大诗人李白的秋天。 而我的秋天，总是芦花迎风摇，寒气侵衣冷。 早晨起床，定会看到一片雪白的霜降。 稻穗遗落田畴，孩子们总在大人们的怂恿下纷纷下田捡拾， 现在想来这是对的。 这是在捡拾一种千年传承的朴素的勤俭的美德， 这画面一定美得珍贵， 美得叫人淡淡忧伤， 美得叫人肃然起敬！

 “杲杲冬日出，照我屋南隅”。 到了冬天，能在墙旮旯晒着暖阳的大概只有老人和小孩。 到了冬天，母亲那双操劳的手注定是布满冻疮的皲裂的， 那是一双缝补浆洗的手， 一双把持四个孩子学会走路的手， 一双从不间断田间劳作的手， 一双月子只坐了两天就下田拔秧的手。 每当雪霰从瓦楞或北窗的缝隙簌簌飘落， 就想起母亲温暖的怀， 就想到母鸡用体温窝着一群鸡雏的本能的爱。 严寒，让我想起铜火炉的温暖， 想起灶膛煨番薯的香甜， 想起屋檐下垂挂的长长的冰凌， 想起一片皑皑白雪下一年中最难得的闲—— 最享受的虽苦犹乐的时光。 在腊月年关，只要小队“共育房”②门前 临时垒砌的土灶里桑柴燃起， 蒸笼上喷香的蒸汽氤氲飘荡， 便知家家合伙打年糕了，过年气氛渐浓。 腊月廿三，吃赤豆糯米饭。 转眼，除夕到了，吃年夜饭之前， 孩儿总急不可耐地用脏兮兮的小手撮着 老爸刚从腌猪头上使劲卸下来的颊骨肉， 热乎乎香喷喷地啃起来。 饭后数着崭新的几角压岁钱，开心地出门去。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。 想到明天是大年初一， 除夕这一宿居然兴奋得横竖睡不着。 一清早，母亲准会各送两颗粒糖到枕边， 并叮嘱儿女睁开眼便要甜甜嘴。 捱到阳光照进木窗，再也按捺不住， 在被窝里一个劲地嚷着新棉袄新棉裤新袜子新鞋子。 起床后，喝过糖汤、吃过顺风汤圆， 穿着母亲平时在昏黄如豆的油灯下一针一线纳成的新鞋， 兴高采烈地跟随爷爷步行去镇头走亲戚。 客人一到，主人又是沏茶， 又是拿出糖果、瓜子、花生、核桃客气招待， 照例叫吃每人汤包一客。 开饭了，主人会摆上满满一圆桌丰盛的炒头， 那真叫胃口大开，不知客套为何物。 走上一走江南古镇的石板路， 到处感受到过年的那份特有的喜气， 人群熙攮，爆竹声声， 意识到自己又长大了一岁， 过年的纯正，叫人难以忘怀。

呵呵，我童年快乐的足迹遍布我的村庄。 我的童趣就在捣鸟窝、翻筋斗的竹林里； 就在摸螺钓虾的河湾里； 就在坐在门前的竹椅上学吹《浏阳河》的竹笛里； 就在红色的语录标语口号里； 就在学唱高音喇叭重复播放的革命样板戏的经典唱段里； 就在批孔的“四体不勤，五谷不分”的漫画习作里； 就在篱笆边野桑下野火饭的炊烟里； 就在抽陀螺、捉迷藏、打弹弓、荡秋千、堆雪人的贪玩的天性里…… 

逝者如斯，人世沧桑。 我怀念已故的叫我崇敬的劳苦了一辈子的亲人。 爷爷的老坟在小河南岸的桑林， 父亲的新墓地在庙西的高地。 他们终日守护着这片庄稼， 守护着这片最稔熟不过的生于斯长于斯的故土。 他们的魂魄永在那儿， 连同我儿时记忆中的村庄，永不磨灭。 想起儿时村庄， 淡淡的忧伤，淡淡的念想， 一切的一切，永永远远亲切如常！