下午，妻弟从乡下带来四只猪蹄
夕阳中泛着暗白的金光

妻弟便给我讲起了如何
剃光猪蹄上残留的毛甲

看着并排躺在菜板上的四只猪蹄
没有夕光的浸染，比月亮还白

四兄弟断头处渗出的
暗红的污血，不断靠近月光，侵占暗黑的夜色

剃毛刮甲的过程就是把我自己的疼按进
每只猪蹄的骨头。处理完疼痛已是半夜

点一根烟伫立于窗前的夜色中
漆黑的夜空，我双眼微微一震

借着茫茫月色，我分明看到
一只肥头大耳的猪哀求的眼神

它挣扎着，扭动肥硕的身躯
它伸出四只渗着鲜血的断腿

怔的睁开双眼，暗淡的月光
依旧照在四只带血猪蹄上

我捧起它们，小心地冻入冰箱
等妻子生娃后还要靠它们下奶