当父亲还是虎背熊腰的时候
我却在阴凉的墙角
玩泥巴
父亲的力气极大
端起满满一模子湿润的泥
盯整齐打好的土块方队
手腕一转
模子载着泥欢快地
“咚——”的一声
我赶紧捂住耳朵
那山炮一样响亮
偷偷溜进远处的
山谷

我的泥巴干了
没法学父亲那样和泥
我就撒点尿
让泥巴和父亲的一样软
我也学着父亲的模样打土块
学着父亲的虎背熊腰
汗流浃背，整齐的土块队伍
以及偷偷溜进山谷的响亮
可是没等我学会
父亲却偷偷溜进山的那一边
再也没有回来
那一排排土块凉了三十年
也没晾干