得知98岁的理论家钱谷融先生来京参加第九次作代会，29日一早，我们按约定好的时间到钱先生住处采访，没想到老人已经收拾停当，在学生杨扬的陪同下专门等候。师生二人都是本次作代会的代表，28日乘高铁一同来京。

钱先生兴致很高，到京的当晚，就参加了学生格非组织的师生欢聚，不同时期的学生以及学生的学生，已经慢慢衍生出一个精神上、学术上的大家庭。这是另一种血缘。作为“家长”，钱先生从来不厌其烦，乐于接受大家的探访、邀请，哪怕学生带陌生朋友来，钱先生一律欢迎，绝少拒客。“有人来看我，我很高兴，不会觉得累。现在高铁6个小时就到了，比以前快多了。”钱先生感觉到我们打扰的歉意，反倒宽慰我们，热情招呼拍照的年轻记者就座，怕她受累。

早年丰腴的脸颊渐显清矍，但那顶标志性的八角帽，澄澈开怀的笑容，恬淡从容的言谈，一如往昔，让人在匆匆的时光中感觉到安慰、安稳。

感受到我们国家的兴旺发达

得知自己是本届作代会上到会代表中年龄最大的，钱先生笑着说：“马识途比我大，可惜这次他没来。”

从1979年第三次全国作代会算起，这已经是钱谷融先生第六次参加作代会了。毕竟上了年岁，最后一次出国的时间、近期来北京的时间，钱先生都记不清楚了，但是，他却清清楚楚地记得自己缺席了第八次作代会，因为腰痛行动不便。谈到对历次作代会的感受，钱先生说首先是感受到了我们国家的兴旺发达。

钱先生很愿意外出，感受一下生活的变化。大多时候，他是通过读书看报看电视来了解外界。“看上海的报刊比较多，毕竟是身边的事嘛；电视主要看戏曲频道。”看到桌上有刚刚送到的《文艺报》，我问钱先生中国作协为会员订阅的《文艺报》能否如期送到家里，没想到，钱先生对《文艺报》还存在一份特殊的感念。“1979年作代会前，是《文艺报》先叫我来北京参加一个会，算是首先给我恢复了名誉。”钱先生多次对人提起此事。曾在《文艺报》工作过的学者刘锡诚告诉记者，钱先生所说，是1979年3月16日至23日，《文艺报》在向阳招待所（今崇文门饭店）召开“文艺理论批评工作座谈会”，钱先生在会上作了发言。这年年底，第三次作代会召开，钱先生第一次当选为代表，印象尤其深刻，对他来说，那是让他周身松快，感觉到春天来临的大会。

虽然舟车劳顿，但钱先生非常乐于参会，“在这里见到好多老朋友，认识新的朋友，很高兴。”

钱先生喜欢和年轻人一起，作代会上年轻的面孔，到家里来的年轻人，都让钱先生感觉到一种美好的鲜活的气息，“通过这些年轻人，我呼吸到了新鲜的空气。”这些年轻人带来的新鲜消息，谈论的新鲜话题，是书报之外钱先生与外界联系的重要通道。参加作代会，对他来说就是与年轻人的相会，“和年轻人在一起很开心”。钱先生也为现在的作家和研究者能有这样好的创作环境而高兴。

淡泊名利，随遇而安

从1951年住到长风湖边的华师大教师公寓到现在，整整65年，大半个世纪，钱家惟一的“乔迁”是从一村搬到了二村。每天，老人家都会按惯例到长风湖边散步，闲坐，看湖水。以前经常在湖边碰到老友，随时可以“杀”上一盘，现在，认识的人越来越少了，但钱先生看看伴随了自己大半生的湖水也就满足了，这泓湖水是最知他的老友。

“因为军阀混战，从小开始逃难，直到老年，算是过上了好日子。”钱先生似乎对一切都抱着一份满足之心，可谓淡泊名利，无所欲求。当年，50多岁的钱先生依旧是讲师，虽然有了学术声望，却没有带研究生的资格，很长时间里是和许杰先生共同带学生。对于做了38年的讲师，钱先生毫不为意。“来北京开会，人家介绍说这是钱谷融教授，我赶紧纠正，是讲师。我一贯随遇而安，不想太多功名利禄的事。”

虽然学术研究领域是中国现当代文学，但钱先生一直对魏晋风度向往不已，认为那是一种把文化融到身体里、浸透到修养中的状态，他希望今天的人们不要过于粗鄙、市侩气。说到自己的研究，他说“全凭兴趣”。这并非全是谦虚，我们现在做学问，恰恰缺少了“兴趣”这一内在动力，实用性、目的性太强。钱先生的这份闲淡、闲适，现在看来，更是一种宝贵的安静、淡泊。

文不诚不动人

早在1979年，钱先生就写过一篇《希望看到更多的力作》的文章，直到今天，“推出更多精品力作”依旧是广大作家和读者的共同期盼。无论是文学创作，还是理论批评，钱先生说，一定要“说自己想说的话，文章是由衷而发，文不诚不动人，一定要‘诚’。不要为了哗众取宠，要真正表达自己的内心，写自己想写的文章，事后才不会懊悔”。

虽然精通中西文化，但钱先生一直视中国文化为精神的根基。一本《世说新语》，钱先生从年轻时读到现在，对传统戏曲也钟爱有加，不去戏院了，就在家看戏曲频道。在他看来，中国文化太深厚，是我们每个人割不断的精神根脉。“从小潜移默化，生于斯长于斯，我们不能忘记自己的根，但同时要不断吸收新的东西。”他感觉，我们现在重新重视传统文化是一个好的方向，“年轻人如果不了解自己的传统，就是无本之木、无源之水”。

采访结束，老人家坚持拄杖送我们到门口，一再握手、感谢，满怀对每一个来访者的珍重。