《乡愁／水井》

芒子
 
拨开枯草败叶
那口水井还在
用麻石围的驳岸还在
井的周围修理得很平整
那是大哥在花果山茶场失败之后
回到家乡做的一次整理

人在走投无路的时候
会想到家乡
人在迟迟暮年的时候
会回到家乡
大哥当时无路可走
只有回来
方园一公里只有他一个人

井水并不甘甜也不丰厚
但能养活人

大哥用最古老的方法
用最廉价的劳动
为儿女读书购房娶妻生子
也是他生命的最后一次绽放

认识他的人
一合眼就能看到
那个英俊，语言诙谐，智慧百出的青年
从山花烂漫的季节中走来

他是家乡最优秀的儿子 
尽管他没挣到钱

水井下一层
还是麻石围驳
不过没有用水泥清缝
这一层我非常熟悉
孩童时我就趴在上面
头伸到井里喝水
那时家乡的人很多
很执闹
一大早就有叔伯阿姨担水的
上午半晌
干活渴了累了的大人
喝口水，歇歇脚
还有走乡窜户的货郎，剃头匠

再下一层
也是最后一层
就是井底
我没有它任何记载
样子像制茶用的龙井锅

我只能通过族谱想像
祖先的母亲从苦难中走来
领着三个孩子
挖了这口井
慢慢有田地
有了房屋
以及有了现在漂泊在外的我们


一低头就是水井
一回头山上就是先祖母亲的坟莹

一抬头
山上的人很多
一低头
村里没一个人

水井凝视天空
一如天空凝视水井的蔚兰