那顶汗水浸泡多年的草帽
一旦戴在父亲头上
就能变出各种戏法
能让泥土松动，能让种子发芽
然后，就有了禾苗的疯长
就有了五谷丰登的期望

父亲偶尔会卸下草帽
抹抹沟壑万千的脸庞
直挺挺坐上黄昏的垄头
把一群飞过的燕子点入烟锅
猛吸一口，吐出一串一串的烟圈
就把一天的辛劳吐纳得无影无踪

有时候父亲会把草帽当作扇子
扇扇后背的祖训，扇扇前胸的良心
最在意地是扇扇出人头地的脸面
像一尊泥塑，望着腾空而起的烟幕
喃喃自语：人要虚胖了，出气都难
更何况五毒俱全的城市