我与故乡的合影

          文/诗翼    2026.04.14 于增城

一

雨后，天空飘着一些散漫的云
再靠近一些，就要被黄昏
羁押在黑暗的深渊
远处湿漉漉的山，像是一枚古老印章
刻在绿色的草稿纸上
我试图把稻谷代入一元二次方程
解出炊烟潦草的书法
试图把流萤代入山水画
探访历史的荒唐
四月是一首忧伤的诗
我的失眠开始疯长
我把鸟鸣当做春天的最后一口酒
咽下，月光遗憾的白

伫立在一棵苦楝树旁
久久不愿离去
掠过风的身影，它在枝头洗澡没有关窗
我颠沛流离的半生
像是故乡羞于示人的淤青
但无须掩饰
关于生命残缺，麻雀与我总有不同的意见
我们却从不争吵
来不及呼喊你的名字
来不及紧握你的温柔双手
我们便匆匆道别


二

粉红色的胶凳上，奶奶安静的坐着，靠着墙
时不时摸着鼻子
几只苍蝇在她的脚上飞来飞去
旁边是她柱了多年的拐杖
爷爷刚从外面回来，挽起裤脚抽着卷烟
提着桶，桶里一条肥硕的鲤鱼
是我们的晚餐
屋檐下，被雨滴过的沙子
一群蚂蚁正拖着奶奶折过的豆角铺路
它们整齐有序的样子，像是小型军队
我扔下书包，蹲着
就这样，看了
一下午