他和蓝色移动板房一样，每次
无需暂住证的安置都意味着阶段性
居住稳定。去年，这所高校
要翻修图书馆，他便从内蒙来到武汉
校园依山傍湖，有一百多年的历史
学生和教授多如蚊蚁，夜晚宁静
他在墙内工作，能听清三月的游人
并从中分辨出四川的乡音
他的妻子在南充的村落里舀水、淘米
侍奉老人。备耕的节气就要抵达，沉默
如不速之客瞬间降临。手上的工作
足以消弭戛然而止的兴味，那些
刚被拧紧的螺丝有些疼痛，试图应和
男人的波状情绪。下午，他被叫到
顶楼搅拌混凝土，这是他第一次
从十三层的高处俯瞰工地：围墙内外
醒目地分隔出人与人的差别。所以
他再一次想到儿子，然后不由自主地加快
手上的速度。吃晚饭时，他对老丁说
从楼顶往下看，还真是有点儿吓人