树干从来就不曾开过口
站着。一生的时间
原地不动。我知道它还活着
因为枝头还剩着绿
个头也在长；腰围渐肥
树干的皮越发皲裂了
黑黝黝的样子
啄木鸟和白蚁知道树干的秘密
它们打入其内部
渗透进年轮；还有
那些会裂变的细胞壁，以及
细胞核。风雨来的时候
树干摇摆着，运用自带的阻尼系统
保持平衡，但木质层
发起了一次次动乱
平静的外表下，生存的烦恼
无人可知。直到某天
山崩地裂，树干
倒下，依然默不吱声
任人猜想，抑或无视曾经来过