读诗笔记

之一

这个冬夜——不，春夜
我依然烤着火炉——不，油汀
读诗——不，心神不宁
我确实是在读诗——但已停止——
当读到“一个人的监狱，
始于向着王座敬礼”
我彻底停了下来，在那里愣神——
语言的寒冷有时候远胜冬夜
却常常裹着一个春天的核——
那惊蛰之雷如灌顶的醍醐


之二

“但愿我能仿效大海”——
当读到这一句时我想起
那年在北方海边之夜所写下的诗句
——我欲像大海一样入睡，或者失眠
我欲拥有大海一样的梦境
或者大海一样的辗转反侧
可是模仿大海的困难远远超出了我
想象的边界——
诗人的困境多么相似但是
阿多尼斯，显然拥有超人的向度和
卓绝的行动力
他完成了自己的浩瀚而我
正取一瓢饮


之三

最时髦的英雄——
“跟小草作战，却向荆棘投降”
问英雄出处——原谅我的固执——
市井中自是不少，但书斋里可能更多
别以为都是烈性子
实际上多的是软骨头——
汉字个个都顶天立地
侍弄汉字的人偏偏
最容易骨质流失——
悖论由来已久
时髦继往开来


之四

阿拉伯诗人说——
“是伤口创造了我”。我信
因为他还说，“你的祖国，
就是你必定被逐而离去的地方”
他的不幸就是他的幸运——
他在流浪中创造诗歌的天堂
他用诗歌记忆伤口记忆
却用遗忘的竖琴弹奏忧伤


之五

“脑袋就是监狱”——
何止在诗人的Z城？
在我们的B城、S城和G城
或者别的大大小小的城——
有形的或无形的
到处都有这样的监狱
诗人说，脊柱就是
进出其中的门槛——
真是巧了，应该再加一道——
在这里，膝盖骨也是


之六

阿拉伯诗人的发现——
“欲望是身体的母语”
另一个诗人的发现——
语言不从外部禁锢身体
相反，它来自身体
好像就是这样——
文学或者诗歌就是
对身体母语的某种放纵
惟其如此灵魂之舟
才得以解缆——


之七

葡萄对诗人耳语——
“我结成果实，只是为了一醉”
是啊，就像枇杷对麻雀说的——
我成熟，只是为了一次飞翔
我用美丽的肉体和你交换
一次心的飞翔——
窃听者如我会心一笑：我醉了
才结出果实
而没有飞翔的话，我的心
只是一块石头，或泥巴


之八

不是每一个有乡村背景的诗人
都曾通过小溪里石子的碰响
了解“源泉的哭泣”——
我童年的小溪里没有
类似石子碰撞发出的脆响
我的小溪静静流淌，一如我的童年
只有当夏日午后的傍皮鱼——
这小溪的银子
或者肚子透明的虾米——
这小溪的水晶
沿着溪岸的阴影顺流或逆流
跳出水面的时候，我才能触摸
小溪的隐秘情绪——
它从不哭泣，只静静流淌


2017.2