母亲的疼是在农历癸亥年正月十五日清晨开始的
那一天，山谷静悄悄
烟花没有燃、锣鼓没有敲、迎春花没有开
立春后多日的寒风龇着牙
把木齿上糊的塑料不留情面地胡乱撕咬
母亲赤身裸体
岔开腿，无羞无耻肆无忌惮地躺在一张破床上
和窗外的寒风对着屋子河东狮吼
一天一夜后的又一天
正月十六日十八时，二十五分
公历二月二十八，星期一
鄂西的天空没有黑，月亮还没有升
婴儿的哭声开始了
母亲终于止住嘶吼，破涕为笑
只是，以后的33年
再也没有见她笑过一次