一颗子弹飞进村庄。我祖父正在写春联
他写到国泰民安
子弹就穿透祖父的手腕

羊毫笔应声滑落
鲜血一下子打湿所有人的眼睛

我的祖父
一个地主的儿子，留过洋，一辈子在村里教书
他心浮气躁
从来不写小楷

在腊月里铺开一个村庄的颂歌，他喜欢被儿童围观
蹲在孩子们脚底下奋笔疾书
善良门第
诗书人家
门对千杆竹，家藏万卷书

他有时候席地而坐
听瞎眼的老发小吹笛子
每一次都是人散曲未终

今天子弹穿过祖父的手腕
羊毫倾倒，鲜血打湿所有人的眼睛
祖父一言不发
而我
我怎么可能视而不见