野草文学奖+广东省+深圳大学+申振


秋响



早七时许，兄嫂打电话来，说：“咱爷老了。”接连母亲、父亲各又来电催促。
搭火车家去，历经十五小时，深圳离家甚远，这班火车已经算最快的了。我一向是嫌恶坐火车，窄狭密闭的空间，呼吸着别人呼剩的空气。
独这次却不同。我临窗目光与车驶同向，城市的高楼被夷平，土地渐渐长出丘陵、湖泊、小溪及村庄，满目皆绿。天不算阴，却也谈不上晴，许因天色将晚的缘故，浅灰的云鼓着大大的肚子，天空被坠得低低的，要塌下来的样子，间或的树群，高高擎住天空。
车内的空调开得足，被褥只简单地搭在身上，不愿紧裹，到底介怀它曾碰触过旁人的皮肤。肚子胀胀的，颠来倒去只是难受。而后父母、兄嫂、堂姐们又纷至来电，说：“明天尽快到家，早上十点前要出棺了。”凌晨两点多也没能入眠，一时很不大习惯在晃动中安睡，总有一种漂流不定之感。说起来，与祖父倒没十分亲，主要在于祖父膝下儿孙太多，父亲位列中间，排行老三，哥哥同我既不是长孙，也不是幺孙。小的时候没能得到他太多的亲爱，因此，祖父之于我便自然少了些感情。
祖父高寿八十八。
祖父七十多岁的时候身体还很硬朗，坏在那次，他骑自行车去友人家喝酒，在下车的时候，裤腿勾住了脚踏板，栽在地上，断了一条腿。几年后一天，祖父去澡堂泡澡的时候滑到在地，又摔断了另外一条腿。因两腿行动不便，他的身体便只能枯朽下去。祖父还患有气管炎与哮喘，有一次医生在给他检查的时候，发现他的肺坏掉了，只剩下一小块了。 他嗜烟嗜酒，勉强戒了烟，却戒不了酒。他的儿女也个个嗜酒，都像他，总是说酒能杀毒，护身用的。
祖父遭了不少罪，年年都要进医院，每次都以为是永诀了，却又都平安回家，只是祖父的胆子越发小了，愈来愈惧于死亡。有次深夜我同小姑去医院探望他，他逮到小姑就说他要回家，小姑拧了条毛巾给他抹脸，哄着他说明天就接他回家。每次祖父住院，都是二叔前来伺候。小姑问二叔，二叔嗤鼻道：“这一两天隔壁屋里接连死了两三个人，他怕，怕得很。”小姑笑了笑说：“啥叫‘老胆小’？这就是。——都是越老越胆小。”
到家的时候差不多七点。家门前已然轰轰闹闹。灵堂设在隔壁的大伯家。儿孙跪在左侧，女眷跪在右侧，三四十人，从灵堂门口依次跪到马路边。亲客吃过早饭，轮到我们去吃。我草草吃了点东西，又返身回到灵堂。灵堂内人走得干净，只剩二姑一人，她跪在棺前啜泣，呜咽道：“俺大，俺大……”二姑系祖父前妻所生，祖父因祖母给他生了儿子（我大伯），便决绝同她的母亲离了婚，她母亲改嫁过，后得病死去。她之前有没有恨过自己的父亲，定是恨过，但那一刻看见二姑，她是真的伤心。她再也没父亲了。
天气热得发烫，等不了十点了，九点多便要出棺。迎头是几十具花圈、几十匹纸马、几百捆纸钱，父亲五兄弟在其后，大伯手执柳枝做成的经幡，父亲捧着照片。他们身后十六人抬棺，女眷则在队伍最后，跪棺哭棺。从镇西抬到镇东，停停歇歇差不多一个小时，等到坟地时，四叔已中暑倒在地上了。
祖父的家安在一片白杨树林里。这片白杨树林在我很小的时候就栽下了，十几年来长得还不甚粗壮，又遇到几次狂风，枝干被吹得歪曲，也没理会，只怪当时种的太过稠密，树上密聚着秋蝉，齐声尖尖地响着，丝毫不停歇，树下的人们与它们无关，树下的生死也与它们无关。一抔抔润湿的新土覆在祖父的身上，一个泥土垒成的家。哥哥童心不泯，他挠开我的手掌心，往里面塞东西，我感到手心痒梭梭的，摊开来看是幼小的蝉蛹。不大一会儿，哥哥从坟头的新土上陆续捡了许多蝉蛹，都一一递给我，我把蝉蛹全轻握在手心里，时不时拿出来看一看。
镇南开辟了几条新街，盖了许多栋新楼，简欧式样，新漆的杏黄的外墙，却大多还没卖出去，空着，荣荣地长满萋萋的草。这片地方却一点也没被冷落，成了镇上人们早晚散步的好去处。祖父下葬后的当晚，母亲、哥哥与我、兄嫂和侄子一道来散步，新街路灯稀少，尽头黑黢黢的，是片墨绿的玉米地，有几处坟头。兄嫂深怕侄子撞到东西丢了魂，便不敢前去，同哥哥又改去看广场舞了。
我同母亲继续沿街走，这是我今年第一次回家，母亲有许多贴己的话对我说，她说祖父临死前的那段时间，只要得空，便不停地数亲客看望他时塞给他的钱。母亲叹道：“‘生不带来，死不带去’，能花多少，又能留多少？”祖父这些年生活未曾受过屈，却还这般在乎，不过是知道钱的好处罢了。母亲又说她在家很是忧心，她与父亲不睦年久，她说她想外出，一个人过。我知道她是外出不了，即或赌气走了，心还是会落下。我很是歉疚，如今仍是个无用的人，没能使她生活好过些。
路旁绿化用的木槿树，花已凋零不剩几朵，连着半腰高自生自长的草丛，密密响动着蝉鸣，尖着嗓子，比白天愈甚。我们这边把蝉叫做“秋响”。我捡起路灯底下一只落蝉，尽管它仍还煽动膀子，却飞不起来。我说：“它都飞不了。”母亲道：“这是喝了秋水的，喝了，就活不了了。”一路走去，地上落蝉甚多，母亲说：“捡回去喂家里的龟吃。” 我同母亲渐渐不再说话，只是目光一心盯着路面，一步步捡拾。
天虽已入秋，却比炎夏还热。见街东屋顶上有一圈橙红的圆形物，我诧异道：“是月亮么？”我从未见过橙红的月亮。母亲道：“是么？还是人家屋顶的灯？”我们走到街东，橙红的圆形物已跳到远处白杨树林的树梢上，——是大而低垂的月亮，却更像是红溶溶的太阳。母亲道：“估计明天又是高温。”母亲很是怕热，原先身体就胖，更搁不住这天气，浑身已汗涔涔。母亲年轻时很瘦，只九十七斤，近三十年的生活，使她胖得骇人，也老得惊人。转念想到母亲也是做祖母的人了，心里惘惘的，再想到祖父的死之于我，仅只是小痛。那么有朝母亲也同落蝉一样，她的死之于她的孙子，是不是也仅只是小痛？可她对孙子的爱，远胜于祖父对我的爱。
母亲的视力比我要好，捡拾的落蝉比我多。几条街走下来，已捡拾一小袋子。我把它们放在耳边，错落的声响，虽听不懂它们的语言，却知那是秋来时的响动。
我家楼后是片大园子，之前栽满白杨树，白杨树底下有我种的一株桃树梨树，桃树梨树一直长不繁茂，母亲道：“‘人不在人眼下，树不在树底下’，哪能长得起来？”于去年白杨树被砍伐殆尽，桃梨便窜得枝叶扶疏。树上响着蝉鸣，我看见梨树上正叮着一只秋蝉，我倏地捉住它，回屋递给侄子墨墨玩。墨墨刚接过去，秋蝉忽地煽动了翅膀，吓得墨墨赶紧把它递还给我，说：“它咬我，它咬我。”
我说：“它不咬人的，”我把蝉放在自己的指尖上，怕它飞，它却不飞，只是牢牢栖住我的手指，它似乎把手指当作树枝，一枝一世，安稳地在上面老去，“你看嘛，不咬人的。”说后，我把秋蝉重新塞往墨墨的手里。
墨墨吓得赤脚往前院跑。日当正中，院落的水泥地被烤得烫，我喊墨墨回来，愈喊，他跑得愈欢。平素他就喜欢赤脚乱跑，无论你怎样恫吓他，他明知我不会打他，便全然不怕我。蓦地想起那时的我，也同墨墨一样，不喜欢穿鞋，天热，把柏油路烤化了，我照样在路上跑，也不怕烫，脚底黏满巧克力样的柏油。每当晚上的时候，父亲总拿着鞋刷给我刷脚底。我不记得父亲那时有没有骂我，只记得他低头的样子。我向沙发里的父亲看去，父亲正低头犯困。
细细望着父亲，弥勒佛一样肿胖的脸庞，眼圈乌黑。他不忌嘴，同祖父一样嗜酒，有次腿痛风，医生叮嘱一定要忌酒，不然下次就是脑中风了。父亲忌了一段时间，又喝上了，你说他吵他，皆不管用，他只说：“这辈子跟酒一起过了。”隔几个月，他腿再次痛风，忍了一段时间，便又喝上了。母亲气急骂他，父亲便凶回去。他们这些年一直这样惯了。他们先前都不这样的，我读小学的时候，如若他偶然惹母亲生气了，母亲不理他，父亲便会把三五个哥们的妻子全叫过来，一起哄劝母亲，母亲不谅宥他也是不行的了。而今，他常怄母亲生气，也尽然不以为意。
阳光浓热，照在屋内的白墙壁上，一块金色的影子熠熠发亮，像面铜镜。忽然有云蔽日，铜镜消失，屋内暗了下来，楼后的蝉声也跟着歇了。不大一会儿，阳光忽又热烈，蝉声惊起。父亲被惊厥，浑身一颤。他只睁了睁眼睛，复又低头打起了瞌睡。