记忆里的父亲总是蹲在老屋门前，手里叼着一根燃着的香烟，父亲总是在思索着什么，他的思绪就似那烟雾绵绵不绝。
  父亲是一名军人，脾气有点暴躁，重情重义的一个人。小时候，我总是喜欢注视父亲，喜欢摸父亲下巴的胡须。爸爸拿出他的酒坛子倒出美酒，我总喜欢用筷子往碗里沾上一点，含着筷子，一含就是半天。父亲下班一回家，习惯性地放下他的自行车，逗我开心。
  父亲有点矫情，用我们的方言说就是斯文，他跟家里人都特别讲客气。他总说不喜欢吃水果，不喜欢吃这，不喜欢吃那。家里人都知道他这门心思，懂得他的想法，就不拆穿他。
  我上初中时，每到周五放学，父亲总会准时到学校附近的路口等我，等着我的还有那辆沾满水泥灰尘的电动车。父亲每天都穿着工作服，洗的特别干净的工作服。在我的印象里，父亲很少买衣服，他的制服陪伴了他的半生。父亲蹲在路口，开着来来往往的行人，一面思绪，一面等我。等的有一会儿了，父亲会习惯性地拿出烟袋和火机，点燃香烟，继续他的思绪。父亲抽烟，他的手被烟熏的蜡黄蜡黄的。我一下课就冲到父亲跟前，父亲这才站起身来，憨笑着问我，“今天开心吗？丫头。”接着就是一阵咳嗽。父亲开动电动车，我坐在后面，父亲宽大的身体挡住了前面的冷风，他从来不说他冷。我一边跟父亲述说这一周老师教了些什么，我学到的知识，还有与同桌、同学的那些小事。
  到了高中，我来到县城，来这里开始我的高中生活。父亲还和以前一样，接送我上学、放学。这个阶段的我变得自卑敏感，我总是特别小心翼翼的和别人相处。父亲接送我，刚开始，我没有告诉父亲我怕他出现在学校里。后来，当我真正融入了高中生活，我越来越怕父亲送我，怕同学见到苍老的父亲，我会以之为耻。父亲似乎猜到了我的心思，还是执意要送我。不同的是，父亲在校外就停下车，把我送到校门口就转身走。后来回忆起这件事，我想父亲一定非常伤心吧，我狠狠地骂自己，恨自己恨得咬牙切齿。
  高考录取通知书到了，我又要开始我的大学生活了。我要乘火车去到另一个城市，一个陌生的城市，一个没有父亲的城市。父亲那天送我到火车站，他总是嘱咐我，身份证别丢了，车上防小偷，要特别注意安全啊。。。父亲把我送到车站却还是不放心，硬是要把我送到火车里。他混进人群，帮我提着行李箱。我们本来在1楼候车厅，要到二楼去乘车，一楼到二楼的楼梯特别陡，父亲卖力地往上爬。他右手提着行李箱，上半身一直往左边倾斜，行李箱挨着他的右腿，父亲几乎是把行李箱挪上去的。送我到了火车车厢里，他告诉我把今天煮的土鸡蛋吃了，告诉我晚上别睡得太死要防小偷，他告诉我到了学习要好好照顾自己，他告诉我不要省钱缺钱花就告诉他。。。父亲帮我把行李箱放到行李架上，他踮起脚尖，左手抓这行李箱往上递，  右手伸出拖着行李箱。行李箱放好后，父亲转身要走，却又回过头告诉我晚上车厢内会开空调，叫我盖被子，别凉着了。他说完又转身往车厢门口走，快至门口了，我大喊“爸”，眼泪哗哗哗地往下流，父亲没有转身。他下了车后，到火车旁，透过窗户看着我，摇摇手，我知道此刻的父亲眼里满含泪水。我看着车窗外的父亲，似乎苍老了许多，不知道从什么时候起，父亲扥脸上爬满了皱纹，不知从什么时候起，父亲的后背佝偻了些许，不知从什么是时候起，父亲的头发白了。岁月苍老了父亲的容颜，孩子苦了父亲的心。
  从小到大，父亲一直是我心里的一座大山，他扛起了我生活中的所有。