我从来不认可雨天的诗意
下雨的时候如果我还在房间里
又会有一些暗自的庆幸涌上心头
房间里每一样事物都是干燥温暖的
冰箱里的菜蔬，贮物箱里的大米
篮子里的西红柿闪着诱人的光泽
几根大葱斜斜地搁在灶台上


每每这时，我就会想起小时候
想起那四面漏雨的老屋
耳边有瓦盆接雨的叮当声
什么都是潮湿的
包括母亲投向门外的目光
那么忧伤，那么忧伤
一场雨让贫穷的日子显了原形
那哗哗的雨声
淹没了母亲轻轻的叹息
粮仓是空的，日子是潮湿的
雨中还有为生计奔波的父亲
那时候的生活呀
轻轻一拧就能拧出水来


现在每每下雨的时候
我总是关闭好门窗
把所有我爱着的赶到房间里来
一个孩子，两条小狗，三只兔子
他们因下雨而兴奋
把房间弄得天翻地覆
唯有我是安静的
我有母亲一样的目光
久久望着窗外
那么忧伤，那么忧伤