丘陵上的岁月

家乡的地形属丘陵
隆起的山丘像一口硕大的铁锅
反扣在地上
没人知道，锅底装着什么秘密
只知道出门干活，只要沿着锅边走一圈
就能回到家的位置

有一天，锋利的钻机轰鸣着
坚硬的锅被拦腰洞穿后
火车每天像山羊肠子一样，进进出出
尖叫声在空中打着旋，在地底穿行
让满锅的庄稼，兴奋、翻滚和沸腾
并提前早熟

八月，村民最难熬的日子
烈日烧烤着大地，我们赤着脚
在密不透风的庄稼地里，挥汗如雨
收割玉米，和艰辛

远远望去，我们一个个像在热锅上
觅食的蚂蚁