秋天。她一趟趟走向竹林般茂盛的玉米地
又一趟趟空手而归
——她舍不得现在就啃掉这一头头嫩玉米
寂静的玉米地，递过来蛐蛐一两声低吟浅唱
风拂过。一棵棵沉甸甸的玉米颤颤巍巍
她一手攥着从肩膀上耷拉下来的羊肚子手巾
一手反复抚摸着那一拃多长的玉米棒子。就像
夜里抚摸着丈夫的脊背。清晨拃着儿女的身量
偶尔从身后经过一个人，也没能打搅她的专注
现在，她一心扑在玉米上。她在反复衡量
那一头头棒子的长度和份量。心疼
它们一路走来的坎坷和艰辛
如果可能，她愿意替它们承受一切
包括夏天的雷霆闪电。乌风暴雨
包括那些猪马牛羊的欺负和凌辱
一贫如洗的天空下，四野俱寂
她站在竹林般的玉米面前，沉默如金
沉默如一株沉甸甸的玉米。她多想
把自己变成一株籽粒饱满的玉米。和它们
并排站在一起，好来养儿育女