昨天和明天挤压而成的山谷
雾，在蔓延。我来不及说声再会
好多熟悉的事物突然就不见了

我用弹弓瞄准一只鸟
射出去的石子不见了，鸟不见了
泥地上的小脚丫也不见了

老房子里，祖父靠着犁铧咕噜水烟
我靠着他膝盖念“冰雪融化，种子发芽”
老房子不见了，祖父不见了
生长玉米、土豆、二癞子的故乡也不见了

大街上，熟悉和不熟悉的面孔都带着笑
风掀动后脑勺头发就露出狰狞
随便喊出一个名字，他们都不见了
我想掐下自己，也不见了

不用猜测了，我现在写下的分行文字
你看到的，其实是一张白纸
千万不要照镜子，蒙着雾的那个人
五官也不见了