妈妈的背

妈妈的背
背过过冬的粮食
春播的种子
以及年幼熟睡的我
每当想起妈妈的背
我总是会想起虎背熊腰的词
即使这些形容词
在年幼这词被拔高以后
日渐消瘦

妈妈的背
背过过山的盐巴
山里的蕨草
以及身后一枚永远沉压下来的太阳
每当想起妈妈的背
日头就要跳进眼前的饭碗
深不见底的碗
把妈妈直直背着太阳的背
慢慢引向地面
直到躬身向地面讨要
一季又一季的口粮

妈妈的背
在背我过河的年份起
水中的倒影总是贴着天边的云
妈妈的背
在背起太阳的那刻起
她印在地上的影子
有了土地的颜色

2017-06-17