父亲出院以后，没有长觉
好像老被噩梦吓醒
不时地喊我们，白天听不出声音有多大
夜晚声音从四面八方往耳朵里钻

我们安抚他，不让他喊
每隔一段时间，过来看他
尿了没有，拉了没有，翻身了没有
父亲正在把自己瘦成一个孩子

依旧那样彻夜地有气无力地喊
我在的时候唤我小名
弟弟在的时候唤弟弟小名
妹妹在的时候唤妹妹小名

我们的小名早已被世界遗忘
叫我们小名的人不是忘却就是了
父亲在床上重新拿我们当孩子
父亲更像个孩子，需要我们换尿不湿
擦痱子粉，喂水喂饭