一根刺，和一个人一样
都是喜欢群居的物种
从远古进化而来
藏于肉体的，隐忍锋芒
骨头太硬的，节外生枝
穿破了皮的，与天相抗
像五月麦地里的麦芒
一股劲地向着太阳疯长

麦地。让我想起故乡的山
走过的路，随处长满荆棘
直的，弯的，长的，短的
粗的，细的，带钩的，扎堆的……
似乎只有这刺，才是
苦难和历史的见证
生在农村，棘手的故事很多
院墙脚的癞活麻，院墙上的仙人掌
路边的刺黎，坡上的毛栗，屋后的花椒
花园里盛开的月季和火红的玫瑰
以及八角叮和毛毛虫的相遇
都暗藏着对峙和流血

许多疼痛的记忆，都与刺有关
要么是锋芒太露，要么是不避锋芒
传言与口碑一生如影随形
被扎留下的伤口，到死都未结痂
每每看到那些娇艳的花朵
我便会不经意地捏捏右手食指
那锥心刺骨的疼痛
已在我心里
长成了一根肉刺