读碑

      ——在河北理工大学原图书馆地震遗址

这长方形的石盒子
原本是放书的
后来放了人
再后来是瓦砾和杂草

那一年一度的秋风
是来造访黑暗和空寂吗？

一本书
也会砸死一个人
一个人
终因思想过重
而慢慢沉陷到土里

如今，我不知道
是愿意让书籍掩埋
还是更愿意寿终正寝

M形的纪念碑
有点儿晃
仿佛三十六年来
我一直生活在波浪上

如何能翻过这一页？
汉白玉大理石的指针
太重了

黄昏

——在唐山大地震遗址?

一天中最后一抹金色
被喜爱光阴的家伙
慢慢吞食掉了
世界的真相开始袒露

见不得光的
不全是鬼
人是黑暗中
最黑的一部分

家园
只剩几根黑黢黢的柱子
挺立的叫硬骨头
躺下的便成了废墟

在月亮出来前
我独爱这段静处的时光
我一次次地来
不为凭吊，不为对饮
面面相觑而已

雨中山叶口

树叶将落尽。零星的柿子
未免有些孤单
这些上帝赐予的华美灯盏
不知要悬挂到何时
雨珠只是轻轻滑过它们的肌肤
滚落到贩卖山货的散仙们发间
便不见了

翡翠绿的松针，被雨水冲洗后
越发峭拔尖利
似乎随时准备为裂缝的天空
飞针走线
在它眼里，乌云不过是一块黑补丁

亿万年前的石头，我们姑且还称之为石头
那大大小小被泥浆硬箍在一起的鹅卵
是石头年深日久的心眼儿，还是历史的眼睛？
泉水叮叮咚咚，答非所问
以今观古，多为奇妙
而以古视今，是否太可笑
比如此刻，我是海底行走的石头
身后的孩子们，是轰隆隆奔跑的鹅卵

家园

——在唐山地震遗址公园

只有这里是静寂的
那些名字被刻在石头上的人
像列兵一样秩序井然
仿佛时刻都在接受上帝的检阅
不知他们即将开赴哪里

只有这里是静寂的
几副嶙峋的骨架
还在支撑那个家
深秋的黄昏，少数派的天空
布满了幽暗的精灵

只有这里是静寂的
当年一列绿皮火车
把那拨儿人带往了天国
抛下一截儿铁轨
一摊水洼
几块碎石
像星星一样被栽在大地上

湿地之风

这时，鸥鸟最懂得——
好风凭借力，送我上青云
但这个践行者捎来的信息
总混合着鱼虾的味道

大海一定是暴君吗
是不是也有敢怒不敢言的时候
那满脸一波波一层层叠加的皱纹
在推送给谁看
岸边的沙石是他唯一的出气筒

野花野草并不完全是顺从者
不断被按伏在地，又倔强地挺起
如此一而再，再而三
屡败屡战
完成了他戏剧般的一秋

风来到我跟前时
戏谑地撩了撩我的衣角
我突然打个冷战
这并不仅仅是因为
被偷窥

地震罹难者纪念墙

比我们所居住的城市拥挤多了
三百九十六米长、九米高，这弹丸之地
居然安置了二十四万多人

没名字，姑且叫张三之子，李四之女
王五之外孙……也许早想不起来了
也许还没来得及起

但比我们有秩序
仿佛二十四万多根被砍了头颅的火柴
密麻、整齐、安静地排列在一起

他们依旧年轻、鲜活
而我日渐老去、衰亡

这冰冷、神秘的玄色世界多纯净
除了三十四年来挥之不去的尘埃

很多人来此寻找他们的亲人
但时空迢遥，人海茫茫
而我多年来一次次故地重历
仿佛是为了寻找我自己

叶落青山关

我爱极了这暮年之色
它由黄金、骨骼、光阴
月亮的通达和秋风的隐忍组成
群山有尘埃落定后的宁静
偶尔的风吹草动
不过是郁积久了的一声叹息
石头开花了，仿佛历史有话要说
张张嘴却咽了回去
我端坐其上，明白自己的修炼
远不及石头的一二
有观光者八九，御风而行
仿佛奔跑的草籽，急于找安身之地

南湖晚秋

大自然有删繁就简之力
我有躲清静之心

不是秋风在扫落叶
是落魄的人在寻还乡路

守园人也并非落叶收集者
他们此刻更懂得撞身取暖

黢黑的树干远看如瘦鬼
在风中仿佛跟什么人打招呼

天瓦蓝瓦蓝的看不到一丝杂质
我担心时间长了它因不堪承受而自焚

苇枯鸟走，水面的孤寂可想而知
如果没有风，它迟早会破裂

太大太平静了也不见得是好事
长时间注视它消化着内心的风暴

湖边独坐
我更像是截被锯了脑袋和身子的矮树墩

秋风还乡河

我来时，秋风已先期抵达这里
用两岸的衰草和偶或一见略显孤苦的小野花
迎候一颗满是深秋况味的心
水面如镜，径自西流
一些水草躬着身，徒劳做着挽留的姿势
一条河流似乎也能印证众生安养的地方
我的体内有万千河流日夜喧响
但是否真有一条名还乡
它曾锦鳞游泳，岸芷汀兰
我可曾真正走进它？并终将殊途同归
“过此渐近大漠，吾安得以此水还乡乎？”
近九百年前，一位亡国之君如是悲叹
而今，我身在故乡，却不知故乡为何物

为教场沟而作

余下的四十年，我打算这样度过
每日采集清晨的鸟鸣和夜晚的萤火
在月光下清洗戴罪之身
收众多无家可归的山丹丹为义女
这些涉世不深的山妮，对陌生
葆有一颗羞涩、惊慌与敬畏之心
这不是偏好，是救赎
死后，就做她们脚下裸露的石灰石
恍若羊群，或卧或行
风吹草动，赶着满坡的羊群飞奔

东篱简介：居唐，写诗，著有诗集《从午后抵达》《秘密之城》《唐山记》。

图片摄影：纯玻璃  版权归摄影者所有