母亲的咳嗽声

在早上或夜里

都能听到，很沉也很重

母亲说，咳的时候

像是有很多东西堵在喉咙里，呼吸不过来



每次，听到母亲夜里咳过一声后

便竖起耳朵，等第二声

或是关于她的其它动静

有时会安静得让人害怕

害怕得连滚带爬起来

母亲看着我说，怎么还没睡呀



这时候，父亲已经倒来一杯水

早就知道了要这样做一样

“你妈总不肯去大医院检查”，父亲愧欠地说

“没什么事的，喝杯水就好”，母亲把话接去



第二天，我们三人都带着黑眼圈

互相看着不说话

母亲终于忍不住了

“是不是咳嗽声吵到你了，我这就去看病”

我摇头，“妈，我陪你去”。