1.十月二十八日

新一轮新冠疫情突然造访
凌晨四点上工

2.一个村民

马海林，六十多岁
红石崖村疫情防控组的志愿者
走在我前面，给我带路
因为是在他后面
我看见两条打颤的腿

韩某某，西宁返回
马某某，广州返回
一家完了，又去另一家
干冷的空气加杂着他的闲话:
“我的一生从十几岁开始
就操心庄稼，操心牛羊
操心张家猫李家狗
操心瓦水上雨水的流向
老了，老了
还出来摸排这病毒”

3.十月的最后一天

太阳慈仁的光芒透过树枝
楼层均匀铺在村庄
宝库河
和祁连山南麓

五十公里外的西宁
又新增了一名新冠阳性病例
空气又缩紧了几分
而门前树枝举着的叶子
通红、通红，是旗帜吗？

而没有硝烟的抗疫战争
紧锣密鼓 
入户排查返乡人员、轮返核酸检测
洒扫卫生、防疫知识宣传
保障生产生活
白天加上夜晚，不管
你是谁，他是谁
我们所做的只是为了迎接一个
十一月平安的日出

4.亥山孙女的心愿

马书记的孙女，四岁
幼儿园放学后
坐在马书记的怀里一边甩着小手
一边念叨:
疫情到了，我的妈妈别传染
疫情到了，我的爷爷别传染
疫情到了，我的家家别传染
疫情到了，我们的庄子(村子)别传染
疫情到了，我们的镇子别传染
疫情，疫情快走开
疫情，疫情快走开

5.竟夕

沿着街灯看到广场上排着的长龙
以及
一米线的坚守
这时的人也是真实的
张口，从喉咙里发出母音
“α”字

核酸采样人员、交警
穿着爱心马甲的志愿者
彻夜
抽走病毒，防控疫情
而见证你们的还有满天星辰
十一月的冷风
街角的弯月
东方的鱼肚白

把人类最初的称呼给你们
天使

6.入户路上

过一段山路
正好与一匹枣红马相遇
它一边摇着悠闲的尾巴
一边大口吃着野草
乌黑的大眼睛中竟是
高山上的陡地被推成梯田
可以登上天空的台阶

而朋友圈里发着的
解除海东市平安区划定疫情区域管控
消息，足以让一个村庄
振奋 

停一下脚步，看看马儿
并让阳光穿过衣襟
做一个幸福中的人