记忆中的父亲总是严厉而高大的。尤其对我的学习，要求格外严格。还记得有一次，我的成绩没上九十分，放学的路上怀着惴惴不安的心情向家里蠕动着，真希望这条路一直没有尽头。终于到家了，在门口踌躇了很久，还是忐忑不安地走进家门，掏出卷子递给父亲，心想，让暴风雨来的更猛烈些吧！不出所料，父亲那满是冰霜的脸令我不寒而栗。接着，就感觉重重的几脚落在了身上，于是委屈和胆怯的泪水一涌而下。“哭什么呢，疼不？”我嗫嚅着：“疼”，“疼是吧？”，接着又是几脚，“现在还疼不？”我赶紧摇头：“不疼”，“不疼？看来还是太轻了”，然后又挨了几脚......所以，这个问题该怎么回答，我至今都很疑惑。但有一点我很清楚，“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读”。
上了中学，课业负担重了，时间也少了，各种复习资料、各种费用铺天盖地而来。最令我难以忘却的便是父亲的“谎言”。天还未亮，我的美梦就被父亲惊扰了，于是乎我很烦闷：“爸，你今天不是休班吗？起这么早干什么啊？！”只见父亲一脸难以掩饰的兴奋：“我要出去旅游啊”，“哇，去哪？”，“去山东，登泰山，你去吗？”，“唉，想去啊，可是我还有很多作业要写呢，你自己尽情的享受假期去吧”。望着老爸离去的背影，我只能顾影自怜，感叹命运为何如此不公？就这样，在愤愤不平中熬过了一天，只盼望着老爸赶快回来，哪怕给我讲讲他看到的风景也好啊！夜晚，终于听到老爸回家的脚步声了，我迫不及待的打开门，当我看到衣衫褴褛、蓬头垢面、“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的老爸时，终于明白了，他又加了一天的班，泪水早已在不知不觉间滚落下来。
时间如白驹过隙，带着我那青涩的年少时光匆匆而过，如今，我已经工作了。
工作地点离家比较远，每日早出晚归，披星戴月，可每天早上我洗漱完毕，父亲早已给我准备好了热气腾腾的早餐，还在不断地嘱咐我：“以后提高速度，赶早不赶晚，到了学校，看看你讲的知识学生都会了吗......”这些话我早已耳熟能详，甚至会觉得着实啰嗦。
虽然“足蒸暑土气，背灼炎天光”，但在我的记忆里，没有听他说过一句：“这活又脏又累，烦死了”，我听到更多的是：“这都不算事”“黄河水干了，我的钱也干不了”；没有听他说过一句：“明天是我的生日，我想要礼物”，我听到更多的是：“明天是你老妈的生日，你应该表示表示啊”“明天是你妹妹的生日，你打算怎么庆祝啊”；没有听他说过一句：“女儿，我爱你”，我听到的更多的是他的调侃：“某人怎么这么笨”“某人是不是傻啊”......
直到我生日的那天，父亲并没有像以前那样，拆开蛋糕盒，然后将蛋糕一块块的切好、分好，而是将这个任务交给了我。那一刻，我才意识到，父亲他也会老啊，他不能什么事都替我做好，很多事，都要我自己来做了，是的，我已经习惯了父亲为我打理好一切，那是一种毋庸置疑的信任。信任是父亲骑车带着我时，我从不担心自己会不会飞出去；信任是父亲带我出去旅游时我从不担心会不会因为找不到回家的路从此浪迹天涯；信任是我远行时从不担心会不会因为少带了东西而陷入窘境......
    真的不敢想象，倘若有一天，我有了自己的家，父亲不在我身边，生活会是什么样子。我宁愿做那个永远也长不大的孩子，不会做饭，不会穿衣打扮，不会做家务......因为只有这样，父亲才会一直一直地陪伴着我。