蒋在，1994年9月生，11岁开始写诗，14岁发表诗歌。诗歌见于《人民文学》，《诗刊》，《星星》《山花》《青年文学》《北京文学》等。诗歌入选《中国诗歌精选》《中国诗歌年鉴》等。 小说见于《十月》《上海文学》《长江文艺·好小说》《山花》《长江文艺》等,获首届《山花》年度小说新人奖， 2016年牛津大学罗德学者提名。

蒋在写出的大多是轻体量的抒情短章，甚至有着洛尔迦和海子一般特有的明朗的疼痛以及辛波斯卡式的静默如谜一样的呼吸。而正是这种轻与重形成了蒋在诗歌特有的心理场域和精神势能。我想到当年《纽约时报》对辛波斯卡的评价——“她的诗可能拯救不了世界，但世界将因她的作品而变得不再一样。”

——霍俊明

生的时候只想着生

站起身

无限地焦虑

想着明日大雨隔断

去机场的路

或是影响飞机的起落

该如何是好

天很暗

我问女主人

这雨在伊斯坦布尔常见吗？

她说不常见

我看着外面的街道

有轨电车呼哧而过

我不能躺下身睡着

漫无边际的早晨和黑夜

我不能痛苦而疲惫的醒着

好像生的时候只想着生

死的时候却在想着别的事情

我为爱情说过的谎话

下午

三十二只乌鸦同时起飞

给予我一天

等待焦躁随时落下

背过身   站在他们身后

多少个不应该

看着他们落下吧

不该

在夜里开灯

不该

在夜里说话

我在想

曾为爱情说过的谎话

碰击海港    码头

和岸墙

造成的伤害或是妨碍

用来    被我当做筹码

预料 明日的雨天

一艘轮船

和另一个人在大雾里相撞

午夜的计程车

他写道

雪还有鸥鸟

成为代号或是编码

那该是怎样的冬天

又是怎样的后悔

我躺在床上

不能闭眼

来生相见不再相识

他们看出破绽

不忍揭穿

不愿想起我

为了送别

在暴风中提上鞋

我是沙丘和渔火

理应获得另外恰当的沉默

早祷

每天盘旋

回眸六次

仰头看看

那上方的梁头

有三道切口

若谁向你问起了我

你说你来过了沙漠

却没有找到我

每天盘旋

回眸六次

你不管朝向哪个面

你的脸

始终对着我

无论你站起

还是坐下

你若是见了

鹅毛般的大雪

解开你的长衫

你若听见有人喊你

你别转过头来

把不幸和上帝

一同交给他

手中的白桂花

望着爱琴海

在灰褐色的海岸边

为哨兵造一座

无人拜访的丘墓

丘墓旁的白桂花

在富饶的雨水里

换上一桶油罐

把脸洗了又洗

扣上

我自由的白桂花

白桂花的浮香

转向天边落日

晒成哨兵

手里钟塔的杏黄

堆成无人探问的庄稼

我用余生将你拾起

掀开你梦境中

滑下的面纱 

乌鸦落在了别家

我住的山头  看不见雨雪

或者   来年

大雪封门  

是谁扣开了   枝叶的间隙  

你远道而来

空无一物的思念  

雪未化   花已开

茫茫草场突然的来访

概述了我们将来不会存在的立场

陌生人

在山脚下

池塘里圈养的马

他们不说话      我也不说话

一筒水酒

一坨盐巴

一块茶

乌鸦也落在了别家

此生我爱过

想着我爱的那个人

我还不曾见过

他在某个地方

在某条狭窄的道路上走着

那条路

我还不曾经过

此生

他算透了

别人劫难的尽数

此生

他恨过

或是爱过

别人的漂泊

三十年为一世

夕阳击破了暗礁

人生天地之间

在传说中的日落处

摆上一瓶梅酒

跨过一道坎

在阴阳相交的栈房

在那里   等一等

等一等

我的来信

再继续你的归路

藤蔓铺就成一只飞鸟

看准一扇窗

一扇门

飞去了    冬月

我心里若是还有什么牵挂

你也像我一样

忘了吧

等着墙垣缄默的波浪

拿着它

就像它一样

不曾回头

你把我含在嘴里

爸爸拖着花岗岩    在荆棘里升起了炊烟

我想借给爸爸一艘小船

把对他的爱

都苦涩地含在嘴里

我点上蜡烛

逼迫这张手掌容纳其他的父亲

他点头同意了 

他许诺的烛光在深夜里

映照了我的母亲

我把我的内疚   

都苦涩地含在嘴里

他埋下头说

女儿啊，你摸摸爸爸的下巴和额头

我伸出了手

我把我的痛苦都羞涩地含在嘴里

有多少个海港能够迎接你

在哪一个温存的节日里

我能够从远方送给你一头山羊

我的父亲这样的日子还能有多久

你把我含在嘴里怕我化了 

你把我放在手心里   我真的就飞了

你把土地的根须

用来推开教堂门外栅栏的沉默

你消融了我的声音

我忘了怎么叫你的名字   爸爸

你把这一头我送你的羔羊  

拴在了我不能找到的山上

于是人类的眼泪和大海

都被我父亲含在嘴里

塑像

清早起床的少年瓣开香蕉

将船筏的桨

斜插进芭蕉叶的茎上

茎秆蜕皮的铜黄

和他晒伤的脸

在百合花的水塘中

浸洗着

向着

另一个村庄

曾在大西洋彼岸

升起无数次的太阳

让百合花粉落在他稀松的发间

扬起头

洗脸的水

溅在裤腿上

他将裤腿的皱褶轻轻放下

虚着眼睛

我在镜面里看见他的反射

他打开阳台的门

走了出去

卷起今天的第一支烟

他不知

他在世时

已有人为他雕好了一尊大理石膏像

他的大拇指弯曲

紧紧扣住手杖上

一只用银铸造成的鹰

鹰的头朝后一阕

为纪念

他死后    将要萎缩的

健壮的臂膀

带着花瓣一样

柔和的眼睛

在阳台上

当远处的船只过了海

他要将岸边的锚抛下

回到伞遮蔽的躺椅上

用暗蓝色的长袍盖住他的头发

当有一个鸥鸟征兆

他拉下桅杆

一如当初

混沌被创造 分离时

在安眠一样

奔向一些碎掉的泥黄

一艘快艇与另一艘快艇交叉

海水将潮涨推向岸角

火车的轨道在公路的右边

摩托车也在弯道上倾斜

不远处是海

不远处是大山雄厚的背脊

它碎掉的视觉

记录过一个生命体

曾在海底

碰过我没有见过的海沙

只有它朝着后方

速度

不再是

它漆黑的阳台

他们橘黄色的头发

像透明的液体在顶尖涌动

奔向一些生命

奔向一些

土地里冒出来的雏菊

一些碎掉的泥黄

大西洋的伞柄

穿过黑暗的大西洋和你

骤然混合着洋流打开窗户的玻璃

爸爸看着拖着行李的汽车

脖子上挂满了汗水

代替了    哭了一千次的面包

还有在家的糕点

还有在家的圆盘  

水果全都被拿完了      

不是我   

双手握着遥控板

又举起来道歉

我被痛苦地  

要求给这个世界播放电影

我只想给自己播放电影

我只想给父母播放电影

我愿意举起所有的雨伞

挡住大西洋掉下来的雨滴

在巴浦洛夫的十月镇里

买一架飞机    藏起来

只给父母看到

我们的一生     

就永远守着这一架飞机

到机翼掉下来       

砸伤了所有的飞鸟

捡起来   

这羽毛沾满了大西洋湿气的飞鸟

我们都不敢去救治

生怕这大西洋的寒流把我们带到了大西洋里

生怕这些要去到大西洋的飞鸟

让我们握着他们的灵魂

也同样设置了我们的目的

我们在十月镇的这三个人不敢出远门

我们的胆小让附近的麦子全部变得乌黑

大西洋的寒流还有云层

都带着大西洋的灵魂和秘密

在下雨天我们是一定要打伞的

否则任何一个雨滴

都会把我们带向大西洋

我抓住大地的岩石层

大地碎了

我握住了大西洋的伞柄

诗脸谱栏目主编：宫池