我一次次在梦中呼唤这个地名
我一次次在村头仰望这个地名

四十年前的那个夏天
黍秫晒红米的时候
一身戎装的三姑，从大西北回来了
那年才刚刚四十来岁的三姑，眉宇间
飘着俊逸，且英气逼人
从此，我记住了三姑
从此，我记住了奎屯
这次回来，三姑是接我奶奶去新疆帮她
料理家务的
——她已经原谅了当年那块伤疤。可是
这一次，糊涂的奶奶又做了她一生中
第二件错事
——“这那是我的亲娘啊”
三姑回到新疆后，奶奶又收到过几封
寄自新疆“奎屯”的来信
“奎屯”，成了我的一块“心病”

在心里，我一次次呼唤那个地名
在梦中，我一次次抚摸那个地名