住在年代很久的简易屋子里
过着俭朴寡淡的晚年日子
耄耋之年的老韩
一夜之间似乎成了土财主
突然掌管了五个家门钥匙的大权

一大串钥匙拿在手里
走起路来哗啦啦地直响似鸣锣开道
充满自豪的热心肠的老韩
隔三岔五就要巡视自己的领地
打开院门整理整理被风雨骚乱的东西

儿子举家外出打工
邻居狗妮家在县城开了饭店
本家的兔娃、留根和二蛋也常年不归
人走院空难免有照看的时候
他们都把家门钥匙放心地留给了老韩

临老了突然管理巨额资产
而且还受到大家伙儿的信赖实在长脸
自豪的老韩走在街上头仰得很高
享受着老有所为被尊重的荣耀
每一把钥匙都是沉甸甸的奖牌和信任票

年轻人被城镇化浪潮卷进城市
空心化中的乡村在萧条破落
守望家园的老年人依然过着曾经的日子
他们都掌管着好几个家门的钥匙
时常拿着钥匙在空空院落里发呆惆怅