白菜，我的奶奶

这幅浓重抽象的山水画
怎么总让我想起
挤挤挨挨的白菜
这堆挤挤挨挨的白菜
怎么总让我想起
我的奶奶

远方层峦叠嶂的凹透镜
反射出灼热惨白的光芒
把一身黑衣土布的奶奶
在天底下定格成永恒的雕像

怎么擦也擦不干咸湿的衣裳
怎么走也走不出田地的牵绊
怎么伸叶伸不直佝偻的身板
远方太远，是奶奶无法止及的地方

从来不会讲什么精彩童话
从来不会说什么豪言壮语
从来不理解什么叫浪漫传奇
从来不知道怎么写
自己的名字

这堆挤挤挨挨的白菜
已经看不到奶奶
奶奶已经倒在
这堆白菜下