你就是一粒种子
在春夏秋冬四季
把自己慢慢叙说
种在地里的是心情
历练在风霜雨雪
每年都结出新的收获
 
庄稼地太辽远
山间小路太寂寞
空阔的草甸子
连着鸡爪子般大大小小的沟壑
像一只蚂蚁，爬行
像一只萤火虫，点亮
黑夜中的村落
在房檐下
你和燕子一样，翻飞
啁啾在风雨里
像雨幕中描摹的景色
驴车走在小路上
像一只甲虫
在一片叶子上摸索

我不知道春天的风那么硬
在毛驴都站不住的山岗
你是怎样一粒粒把种子撒播
我不知道夏天的骄阳似火
连狗在树荫下都耷拉口舌
你是怎样一垄又一垄除草劳作
我不知道秋天霜那么猛
连地上的杂草都被染上了白色
你是怎样把庄稼一棵一棵收获
我不知道冬天的北风那么冷
村庄像刀刮一样哆嗦
你的目光是怎样在秋茬中踅摸
父亲啊
我嘲笑过你的胆小
你低着头，耷拉着脑
面对别人的指责
我怀疑过你的高大
你消失在风里，你隐匿在庄稼地里
面对群山峻岭的巍峨

昏暗的马灯照耀着
场院转动的碌碡
在石头与大地的咬合中
我看到了忽长忽短的影子
那是深秋的打谷场上
你腰里系着的一根绳索
收获
不管是丰年还是歉年
总要有一场与时令的争夺
眉头舒展了
黢黑的脸上有了笑的模样
是你捧起刚刚脱粒的谷子
捻开尘封的谷壳
嚼着饱满的谷粒，你说
年景不错