我一直以为
母亲最熟悉的是门前的无花果树
母亲栽下它
就每天和它说话
它似乎听得懂母亲的自言自语
一晃就长高了
长高了
就长出盼望的模样

我曾以为
母亲最熟悉的
是父亲的眼神
父亲那双睁着大眼睛的像片
摆放在母亲房间的大衣柜中间快二十年了
只有母亲能猜中父亲眼神里的话
是因为母亲的眼睛
在数不清的光阴里盯着父亲的眼睛
久久出神

姐姐对我说
以上统统不对
已经耳背的母亲
每次接我的电话
不等我开口
听着我的喘气声
就会兴高采烈地大声唤出我的乳名