葫芦山
文/葫芦（山东）

一只葫芦倒在那
时光风化成嶙峋怪石
小苗长成古树
沟成巨壑，有流水淙淙
就是我的葫芦山

村民们都是一些蒲公英的种子
风一吹都来了，凝聚了村落
就是东阳夕村，村西是西阳夕村
几个亲戚的村子，除了重要的节日
去的少。像是极远的外地
只这座山是我的，几只山羊是我的
任我吆喝，扔了土块赶
那些不紧不慢的光阴

现在。羊群没有了。此刻
我一个人
兀立山顶之上
风不让我喊出秘密，喊出疼
一张嘴，就塞满我的嘴
我跌坐，一轮夕阳正将一团火
沉下去。沉到水面之下
虚无之间，我也越来越不真实
身影正被霭岚一点点吞去
一点点灰化，风再紧一点
就将消失，像从来没有来过

我从骨头里怕的是——年纪大了
回来的我，已经是一个外乡人
有狗吠我。羊群再不认得我
山知道，石头知道
他们闭紧了嘴，将我的白发
吹得又稀又薄