一觉醒来还是阳光明媚
错觉还是会往好的方向去想，以为啤酒还能卖出去
直到看见楼下的清洁工穿着
肥大的棉袄，扫帚可不分落叶，塑料袋和
干瘪的烟头，一只被遗弃的鞋子
一只鞋怎么也不能走得飞快

这会儿我感觉到冷了
喝着胡辣汤，吃着包子就着辣椒
我还是感觉冷了，又阴天了
我搬起啤酒装车
犹豫一会儿又卸下来，关上仓库大门
让啤酒再暖和一会儿

越来越冷了，越来越多的苦楝树落叶
堆积在门口，他们也是通过这一幕
判断我的生意荒芜得不成样子
我泡杯茉莉花茶，暖暖脾胃
整条河流都是芳香了

同行路过打个招呼
偷偷看看我的生意，目光隐晦，狡黠
我扭头就走假装忙碌起来
拼命踢走落叶，把失望踢进河流

终于来了一位说话的人
一屁股坐进沙发
点了一只烟用来取暖，然后一巴掌拍在啤酒上
老实说，他过河的时候
它们已经漂走很远，像一堆死鱼
我望着他，不发一言