二哥的身体成了一辆生锈的自行车
动不动就卡链子
我去看他
他的精神立刻就像充足了气的车带

我如今活到八十六岁
从未敢想现在的日子能过成一团火
我虽是一个老农民
但我觉得活成了“大干部”
街道像一幅画
人们的穿着打扮成一朵朵花
国道像一根竹签
把咱们这孤独的村庄与外界串了起来
从前说“楼上楼下，电灯电话就是共产主义”
现在的生活都超过了这个标准
听说党中央描绘了”两个一百年“奋斗目标
我就一直想象着那时的美好

说完
他满脸的皱纹笑成了两个字