一担木桶从解放前挑到了解放后
挑弯了门前的老槐树
压弯了土坡上的楠竹
装过湖水溪水河水和井水
装过雨水雪水苦水和泪水

在那逃荒的年代
装满野菜和胡萝卜
挑着冰冷的星光和乡愁
担着全家人的性命

桶上刻有奶奶深深的手印
记录一段段辛酸的家谱
舀过一瓢瓢笑声和愁容
舀干了最后一瓢的时光

桶里桶外弥漫爷爷的桐油味
涂了一层又一层
涂了一年又一年
桐油枯了
爷爷也油尽灯枯了
夕阳把桶刷得铮亮

新农村自来水早已智能化
两只桶成了古董和传家宝
空如爷爷奶奶瞪大的瞳孔
扁担早已与压弯的脊背一起去了天堂
木桶盛满了新时代的感恩
桶盖密封着浓浓的亲情与思念