我们散步
走过一些无需重建的老屋
又矮又小，青苔粘住它不放
每一年有增无减
在我们这潮湿的河谷
蛇虫鼠蚁品尝过腐烂的种种味道
还有人类的高贵秽物

假如有人住在其中
一定不是出于自愿
但当他躺下，才理解那窗口
没那么恐怖
死亡，惬意地躺下
醒来窥视外界
那是死人理解活人唯一的出路

假如是我
只消一把大火，就能重燃我的血肉
而灰烬，变得红彤彤
能够播种任何几近干涸的种子
豆子，谷物，或是麦粒
大概这是我一生最后的物质财富
假如我死去
勿需一间矮屋
安放我已逝的青春