我父亲是没有形状的人，过去是
现在也是— 他已经死去
他受雇于伟大的时代
严肃认真地，不分年月日
每时每分每秒
思考丰富而多变的主旋律
作为自我想象中堂堂正正
阶级社会的一员
装出他根本没有的体重
迈着方正的步子
仿佛衬衫里真的有一个体面的圆肚皮
他有时代需要的嗓音
在集会上选歌、找调、定拍子
与背朝天趴在地上的人一起练习
不时仰起脖子，向墙上的脸请示
那面孔总是不置可否
像坐在墙根下晒太阳的人
眼睛直勾勾看着空气
不像是在思考，因为他知道一切