天空面目狰狞。破院危机四伏
两扇漏风漏雨的破门咧着嘴巴
听见敲门声，院子里的犬吠
闻风而动，杀声四起
他出来开门，一脸的惊讶
原来是两个不速之客。认识
但不熟络
看着我们清洁工的制服，他也许想到了
自己的身份
他叫孙大鹏，一个鳏夫。镇上的
聘任市场管理员。铁面无私
最近一段时间，也不知道是何原因
他一直蜗居在家
孙大鹏，再不能在大街上大鹏展翅了
现在，他只不过是秋后的一只蚂蚱，僵在了
枯黄的草棵里
院子狭窄，杂乱。随便堆放着他
捡回来的家什
冲门躺着一袋卖来的红薯。像古代的木乃伊
像一条僵尸
满地削掉的红薯皮，像一个个摞着的
陈旧且快腐烂的日子
那一袋红薯，就是他相依为命的亲人
院子有很长时间没有打扫了
就像他抑郁的灰色的脸，铺着融化不开的冰霜
就像他郁郁寡欢的心情，上面於积了一层层垃圾
屋里更是混乱不堪。狭小的空间里
一张破床，一张破桌，一台老式破电视
地上摆放着锅灶，盆钵，碗筷……
没有下脚的空隙。放不下一把椅子一个凳子
他旁若无人。一双鱼眼死死地盯着电视屏幕
住在教堂旁边，他不读《圣经》
偏偏钟爱打打杀杀的外国电影
我们出来。天空阴沉下来，刮着嗖嗖的寒风
飘着零星的雪花
沿着那条肌肤青白的水泥路，秋天说走就走了
冬天说到就到了，雪花说来就来了
路过教堂门口，但见大门紧闭。一脸肃穆
通红的十字架，像一颗善良的心，鲜活地
矗立在大门的上方
今天不是聚会的日子
今天没有诵经声，没有唱诗班
没有耶稣广施的恩泽
当然，也就没有乐善好施的基督徒了