黄灿然这首诗写得清淡平稳，好像红瓦绿荫笼罩下的南方小城，拥有一种精致的美丽和寂寞。诗人用近乎白描的语言迅速地勾勒出小城的风光、表妹和父亲、对面楼上投来目光的表哥，以及环绕着这一切的若有若无的睡意。表妹的“芳心初露”和“开始警惕外省”暗示着生活即将发生的某种变化，这种变化随着成长自然而然到来，本身无足惊奇，但对于一位少女来说，确乎算得上大事。这为本诗加入了些许动态的色彩。这一切，在父亲那些颇为典型的“爱”与“不爱”，以及表哥略带点沧桑的注视目光之下，忽然变得有味道起来。