那年你穿上嫁衣，含泪告别
父母兄弟，来到二十里外
这个陌生的村子
你是秀美的新娘
人们在路边把你张望
羞涩、喜悦、不安，随往来的宾客
一同散去
迎亲的鼓乐息了
你打扫干净院子
一头扎进漫长的生活

我在记忆之中找到你
我的妈妈
在河水边洗衣的妈妈
在板凳上绣花的妈妈
夜晚摇着蒲叶扇的妈妈
咫尺之遥
我以为
已看清你的全部
可当我远行归来
竟无法辨认你的模样

你老了
不可挽回地老了
一层一层
披着岁月的衣裳
披上蜿蜒的小路
披上清冷的月光
披上白发、皱纹、模糊的双眼
你的年轻时代，收拾起来
挂在墙上的相框里
压在箱子的最深处

你老了
像一扇门一样老了
像墙角的桌子
像桌上的罐子
一天一天
落满灰尘
走路是困难的，那些遥远的
变得更加遥远
弯腰也是困难的
你扶着墙壁或树枝站立

而你仍在衰老
在一步与另一步之间
在一呼一吸之间
从烟火升腾的表面，向着地层深处
慢慢坠落
终于变成一种
安详的石头
被野草接受
被牛羊避让
被人遗忘在世上

你老了
却也不为自己悲伤
你每天按时醒来
一个人穿衣洗脸
一个人喝水吃饭
从早上，到傍晚
你坐在屋子里，寂静无声
想着远方的两个儿子
一个活着的儿子
一个死去的儿子
阳光一点一点爬过你的肩膀
所有的日子都轻盈起来