杨碧薇:读胡弦的诗

作者:杨碧薇   2017年12月11日 10:34  《诗歌月刊》杂志    818    收藏

原载《诗歌月刊》2017年第10期,获作者授权发表于中国诗歌网


胡弦,江苏铜山人。“江南七子”这一命名,最早便是由胡弦提出的。和陈先发一样,胡诗并没有什么“江南味”,他为数不少的诗歌题目都由名词构成:《北风》、《后主》、《路》、《壁虎》、《先知》、《星象》、《沙漠》、《空楼梯》、《沉香》……要不就是与名词有很大关联:《仙居观竹》、《丹江引》、《在国清寺》……他如此重视“物”,让我忍不住猜想:他诗歌的主要发生方式,便是基于对具体事物的“触碰”(既有观察,又有联想);而他对诗歌的智性打造,也是以“物”为基石。因此,无论是看故乡老人,看自然风光,还是看历史的沉浮,胡弦都像一位耐心的画家,在细细地观察摆在他面前的静物。他看得那么细致,那么深入,假如被看的对象有意识的话,恐怕也会产生一丝不安,仿佛自己埋藏得最深的秘密都被胡弦洞察到了似的。

胡弦看出的,都是可以转化为诗性的部分。看戏,他看到的是“所有的爱都让人着急”(《北风》);看古代的传奇,他看出一个妖精似的女主角(《传奇:夜读——》);看竹子,他看出竹筏“能把空心扎成一排/产生的浮力有顺从之美”(《仙居观竹》);看壁虎他能看出历史(《壁虎》),看楼梯他能看出生活(《空楼梯》)。不得不感叹,当他站在人群外沉默远观时,看出了另一个世界。如果说古典诗歌的发生顺序是睹物思情、见景抒情,那么,在胡弦的诗里,这一秩序有相反的一面。我相信,他之所以看出不一样的世界,是因为内心已有这个世界的雏形;被看之物都服膺于他的所思,听从他的调度,倘若它们对他的诗歌有所开启,也不过是对这一世界的补充与佐证。

要确保诗里的这种调度是有效的、有力的,当然少不了智性(intellect)的参与。在西方,从德•里列、瓦雷里到艾略特,主智的诗歌有清晰的线索。在中国,早在上世纪20年代,卞之琳也开始了对新诗智性的探索;三四十年代,随着对新诗现代性追求的进一步深化,汉语新诗开始发生由主情向主智的位移,这一写作倾向在国统区尤为明显。那一时期,冯至的《十四行集》,穆旦的《隐现》,以及郑敏、杜运燮的诗作,都是主张智性的代表。金克木认为智性诗“以智慧为主脑”,要做到“不使人动情而使人深思”,这样的概括未免有偏颇,但也积极地强调了智性诗的特征。

胡弦的写作,与这一支系一脉相承。他的诗歌,发现独到、言说沉稳,有序的编织收住了喷涌的情感。批评家瑞恰慈(Ivor Armstrong Richards)认为,好的诗歌应该是“包容的诗”,而不仅仅是单纯的感伤和说教。胡弦的诗里,也鲜有单纯的感伤和说教,一切都被智性所辐射、包容,最后又共同来完善智性。但与极端的智性追求不同的是,胡弦并没有完全排拒抒情;在智性的空间内,他为抒情留出了狭小但珍贵的位置。《丹江引》中,“盲目的力量从未恢复理性”、“无板无眼的一通怒吼”,就压抑着千钧的情思。《路》、《壁虎》中,幽愤也在隐隐涌动。《平武读山记》中,情感的力量与智性相结合,打造出开阔的表现空间:“我爱这一再崩溃的山河,爱危崖/如爱乱世”、“一颗失败的心,余生至死,/爱着沉沉灾难”。

批评家沈健认为,“胡弦,已成为江南诗人中挥洒自如的一个说书人”、“我甚至能感觉到胡弦唾沫星子的激动飞迸”[1]。我的感受与此相反,我觉得,胡弦在诗歌里的姿势是端正的,语调是平稳的,万千心绪都归于智性的笼络之下。但他是一个内热者,关心着许多你意想不到的细节,却不在表面上亲近它们。这种距离感必不可少,它能让胡弦在进行智性操控的时候,不失起承转合间的顺滑感和飘逸感。我迷恋胡弦说史的方式,他看待历史,总用一种若隐若现的看戏的视角。在《北风》里,一句“戏台上,祝英台不停地朝梁山伯说话”便验明了其视角。《丹江引》中,蓦然插入的一句“戏台上,水袖忽长忽短”,在隐现这一视角的同时,也提醒我们,胡弦与所观察的事物始终保持着距离。好像历史上翻涌过的一切,惊天动地也好,撕心裂肺也罢,都不过是戏台上的戏。而胡弦就是那个抱着双臂看戏的人,那个随时可以入戏也随时可以抽离出来的人,那个等待着会心者与他“一壶浊酒喜相逢”的人。这样的看,让胡诗在处理大词时腾出了足够的空间去安置抒情(或仅仅是留白),于薄薄的荒凉中渗出了独到的诗意。通过看静物式的、看戏般的“看”,胡弦回应了现代诗歌的智性传统。


[1] 沈健:《简论“江南七子”诗歌的语调及其旨趣走向》。张维编:《江南七子诗选》。太原:北岳文艺出版社,2017年6月。第242页。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)