七十岁
不识字 
剩三颗门牙
留着唱戏
 
一个人一台戏 
生旦净末丑
一个也不落下 
有词 有鼓点 有马嘶 
有箭镞刺破空气的声音
伢腔 悲腔 十枝梅
汉腔汉调
有板有眼

有一年
他半夜开唱
被人扔一块砖
昏睡了半个月
醒来 一声韵调“来——了”
生产队正跟他打造棺材
后来脖子左侧
五官斜拉
新嫁来的年轻媳妇说 
晚上做恶梦

从小到老
一把骨头
却不知气力藏在哪里
尖厉 雄浑 悠扬
下雨天
能听到对面山的回声
他唱戏成了一种常态
所以并没有人专注观看
 
他是个孤儿
还是个傻子

2017/12/18