小学离葛梨树下还有三四里路
从田坝上穿过去，是要近一些
徐老师是骑电动车去的，每天都在路上来回
现在学校里只有一个学生
那是唯一一颗还没移栽到城里的种子
徐老师要给他晒晒太阳浇浇水
期待他会像田畈里秧苗拔节、分丫、灌浆
学校还是我小时候读过书的学校
只是土墙变成了现在砖瓦房的院子
好久没回去看看了，从村里人的讲述中
我还能看见，国旗还在操场上空迎风飘扬
我还能听见，上课铃声还像以前那样清脆