那些语言一样饱满的种子
穿行于千年的习惯
长成最可人的情节
乡村的主题在庄稼的
秸秆和叶子上
表现得鲜明和生动

这时候
滴落了一地的汗珠子
在时间的分分秒秒上
全都有了意义和重量
这时候
农人以欣喜和锄柄的姿态
开始了一丝不苟的阅读

他们很清楚
这大地的篇章
也是有血有肉的生命
渴了得给它喝水
饿了得给它喂食
歪斜了得扶正
荒芜了得删除
遇到侵害了得保护
还不能宠着惯着
就像侍养儿女

待到盛大的日子
沿着不变的线路
走成欣慰和满足
收获的热情
以太阳的名义
把乡村的脚步鼓得劲头十足

这时节
乡村的夜晚
都在激动的故事里
亮着月光似的
纯粹和开朗