小时候村庄的声音

（一）
天蒙蒙亮
犁铧上铁环就已开始
与吆喝声在山路交响
大雾里鸡鸣一家接一家
妇女挑着木扁担
两只铁桶“吱悠吱悠”下了河沟
一圈羊群奔涌出来
落叶上踢踏扫荡
小羊跟着“咩咩”叫唤
（二）
耕作一上午的黄牛
喘息着赶往河边
麦秸秆在灶火里“哔啵”
老汉卷了一锅旱烟
“吧嗒吧嗒”，捣鼓起茶罐
几颗杏子落下来
沉甸甸“梆”的一声砸在地上
（三）
下午下地后不久
雷雨往往来自于东西轴线
就有人开始喊雨
豆大的雨滴接踵而来
冰雹乘着狂风作乱
把小青瓦敲的清脆
山洪怒吼从河口喷涌
（四）
猪嘴在食槽里拱来拱去
挑食的时候
夜晚拉开序幕
树上几只鸟“扑棱棱”调整睡姿
村里那家的狗狂吠
一定又是在搞迷信了