其实 三十年前
它和中国的任何一座村庄没有两样
七零八落的草房 土房 砖瓦房散布其中
歪歪扭扭的竹篱笆高高低低
小狗们时聚时散 摇着尾巴
或低头觅食 或起哄似的狂吠几声
当然还有几棵大树
大树上少不了叽叽喳喳的小鸟
村民们一律青衣布衫 面黄肌瘦
眼睛里充满迷惘
扛着锄头 担着畚箕 日出而作 日落而息

在中国 你最容易忘记的是农民
但你绝对忘不了一个叫吴仁宝的农民
其时 他正值壮年
在华西村土生土长
接过支书的重担时 他就盘算起“打造”这个词
三十年 整整三十年
他把作坊打造成集团
他把村庄打造成小区
他把谷场打造成广场
他把茅房打造成摩天大厦
一座灰暗的村庄出落成一座现代化的城镇
在江苏 在华阴

时间可以湮灭记忆
但却无法湮灭一个叫华西村的村
一个叫吴仁宝的中国农民