父亲把地编织成一块丝绸
一生的时间
都在用锄头雕琢
田垄的锦绣
每一棵庄稼
都在老茧里得到宠爱
吐出的穗子
那是真实的感受
父亲，使劲耪每一根垄
僵硬的土
被一滴滴汗水穿透
父亲耪着白云
把二十四节气耪成地老天荒的节奏
在秋后的注解上
都标注年景的肥瘦

春天，父亲耪着忧愁
稚嫩的青苗
总是和干旱邂逅
夏天，父亲耪着荒谬
成垄的秧苗
总是和杂草并肩携手
秋天，望着一片片的喜悦
父亲擦着沾满泥土的锄头
在垄头，一袋旱烟
袅袅升腾
正在构想收割的步骤，以及
卖粮，卖猪，置办年货
备耕，春汇，地膜，种子选购
把镰刀磨得锋快
用老茧摸一摸庄稼的歉收

父亲，耪出了我的学费
电影票，伙食费，书本费
以及火车上的烧鸡，啤酒
还有同学的生日应酬
父亲，我是一块不争气的土地
你一次次耐心地除去我的荒芜
我的无知，愚昧，虚荣
让我在知识的海洋里畅游
我深深知道
我的灵感
其实源于你锈迹斑斑的锄头

你在奋力地耪着
我心底的泪
奔涌而下，沿着青黄不接的季节
溢满整个垄沟

2018年1月16日中午，赤峰