在华西村，坐于蒲团，背后的木制书柜有了山林气象。
雨在80公里外的姑苏抽身离去
路过的高速、桥梁，越发有了老家的模样。
白天的事物很像你之前的描述：
当一片繁华在窗前掠过
新买的红木椅子犹如山河。
江阴市连夜阴雨，近乡情更怯有了复发的倾向
我对着一杯煮沸的春水，如拔刀般专注。

在华西村，即将到来的仲夏如芒在背
麦子可收，稻子该种
田野里谷物蔬菜的昼夜更替，错落有致。
一切都在合乎逻辑，恰似在盆栽身上
种下来年春天适合挖土的念想、
中年男子经常翻越的晴翠山川
种下落雨收花、常晒太阳的个人习惯。

在华西村，菱角色厚，有沧浪之水浑浊的绿
类似河道铺盖的藻类，一瓶梅酒均分后的意犹未尽。
已是吴人的时宜：平头，短袖，穿人字拖
在缸里种碗莲，旧石槽种铜钱草。
稀疏星子的附近种下立秋明月
当时的芦苇与数天后的胡子一般茂盛
你我终将回到湖塘
一手牵你，一手划出水痕。

在华西村，切瓜的时候，雨还在落
几盆花收进窗内，更多的还在淋雨。
切瓜的是把好刀，雁翎状
老房子带过来，为数不多的器具。
我一直喜欢雁翎的
包括你微笑的唇形，总让人想起明月
确切地说，叫月半弯
如弓，辐射大半个山川，仿佛你唇齿一动
天下事大抵都明朗起来
包括梅雨时节的阴晴交替
闲来看书
或者登高，如眼前的华西金塔。